Dirección contraria

Escucho el murmullo de la gente bajar por unas chirriantes escaleras mecánicas que conducen a lo más profundo del sueño de la ciudad del kilómetro cero. Noto el aliento de todos y cada uno resoplar en mis oídos, algún que otro pisotón se escapa por el ansia de querer coger el primer tren de la salida del trabajo, del fin de la jornada de estudios o simplemente de un paseo que comenzó horas antes. Muchas filas indias desordenadas, que no siguen una línea recta sino que se agrupan en varias paralelas, cual tarde en el museo del Prado alrededor de un guía experto en cubismo.
Miro el panel electrónico que me indica parada en mi burbuja de cristal, con mi gente, en el lugar donde piso, y ya me siento segura al cruzar esa línea que separa el andén. El tren tiene parada en mi barrio, y en el suyo, y en el de la chica que corre pensando que no llega. Creo que va a todos los hogares donde ya huele a comida recién hecha. El sol pica, a pesar de ser otoño y me hace cerrar los ojos de vez en cuando.

Piso el andén, no tardo en oír el murmullo del tren que ruge por las vías, “apresúrate que no vas a llegar”.

Hoy he decidido viajar en ventanilla, como tantas otras veces, pero hoy es distinto, no viajo como siempre, hoy viajo sentada dirección contraria a los paneles de mandos. No me apetece ver los problemas llegar, tengo ganas de sentarme del revés y ver cómo simplemente van pasando tras el cristal. No veo cómo se acerca una estación poco a poco, tampoco tengo que pararme a pensar por qué pasa, sino que a la vez que miro por la ventanilla ya hemos recogido a los nuevos viajeros del vagón, ya emprendemos la marcha. Ya no pienso en que se acerca un árbol carcomido y agrietado, ahora lo veo irse, incluso intuyo primaveras en sus ramas aún estando en otoño. Ya no veo cómo te estás acercando, sino que te veo irte para siempre y paso de largo. Mi tren se mueve, te dejo atrás sin verte venir. No pierdo el tiempo de trayecto en pensar qué pasó, lo pierdo en ver cómo disfruto cada milésima de segundo reflejarse en mis retinas.
Tampoco he querido viajar en primera clase, no me siento marquesa, ni señora, me siento lo que soy y aprovecho los asientos desgastados para reírme del olor que desprende mi pasado, aprovecho las aglomeraciones en cada puerta para sentir al menos un pedacito de calor que no viene de ti, sino de otros. Nunca me gustó la primera clase, me quedo con la más normal y es que, eso mismo me pasó contigo, quise encontrar la perfección sin darme cuenta de que no existía.

El convoy frena en mi parada, una voz me avisa de mi destino. Salgo triunfal por la puerta, ya no sólo dejo atrás el paisaje, sino que me animo a buscar nuevos horizontes, pero eso sí, siempre viajando en sentido contrario, no quiero pensar más en el qué pasará, simplemente quiero encontrarme con las cosas una vez que estén a mi altura y darles la mano para no soltarlas jamás. Pero recuerda que nada dura eternamente, todos los trenes, tarde o temprano, salen de la estación y llegan a su destino.

("Que raro cantarle esta canción a un extraño con quien juraba compartir más de mil años... No vuelvas y llévate mi alma para no verla y mis ojos para no verte más, mi piel para no sentir tu huella nunca mas..." Georgina - Nunca más)